En el limo

Tengo ganas de tirar una piedra para romper esa estrella, esa endemoniada estrella que me trae el recuerdo horrendo de una herida vieja que se oxida en mi soledad, la soledad de una culpa antigua, una culpa mayor que arde más que el roce de la vara que antaño yo hendía en el limo pegajoso de tu vagina agria. 

De errar el tiro quisiera agujerear el cielo o provocar alguna catástrofe. Ya sé que ese cielo no soltaría ni una queja. Ya sé que poner patas arriba al mundo no soluciona nada. No sé por qué pienso que con esta irrupción de furia se puede perdonar mi abandono, justo en la escena de tu momento final. Colmado de asco no merezco ni la sal ni el vino y mucho menos la caricia de la aurora. 

En vano esta rabieta infantil se agota en mi pequeña locura por el acontecimiento irreversible de tu muerte. Acaso este ataque de asfixia se deba sólo a no poder responder con la palabra justa a tu mirada ciega, ni a escuchar el grito mudo de tus ojos en medio de mi noche oscura, ni a tocar el desierto mineral en que tu piel se ha convertido.

Este relato pertenece al libro todavía no publicado Lana hueca.